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En los cuarteles un hombre iba a ser condenado a muerte. Se trataba de un viejo, un nativo
del rio Whitefish, que desemboca en el Yukdn debajo del lago Le Barge. Todo Dawson
estaba pendiente del asunto, e igualmente los habitantes de Yukon en mil millas a la
redonda. Era costumbre de los ladrones de tierras y de aguas anglosajones hacer cumplir su
ley a los pueblos conquistados, y frecuentemente esta ley era rigurosa. Pero en el caso de
Imber, la ley parecia, por una vez en la vida, inadecuada y débil. En la naturaleza
matematica de las cosas, la equidad no residia en el castigo que se le aplicase. El castigo era
una conclusién predeterminada, no podia haber duda de ello, y aunque era capital, Imber
solo tenia una vida, mientras que los cargos contra él se contaban por cientos.

De hecho, pesaba sobre sus manos la sangre de tanta gente, que los crimenes atribuidos a él
no permitian una enumeracion precisa. Fumando una pipa junto al sendero o dormitando
frente a la estufa, los hombres hacian estimaciones aproximadas de la gente que habia
perecido en sus manos. Todos habian sido blancos, esos hombres asesinados, y habian sido
matados individualmente, por pares o en grupos. Y estas matanzas habian sido tan indtiles y
sin sentido, que durante mucho tiempo constituyeron un misterio para la policia montada,
incluso en el tiempo de los capitanes, y también mas tarde, cuando se descubrieron los
yacimientos y un gobernador vino desde el Dominio para hacer que la tierra pagase por su
prosperidad.

Pero todavia méas misteriosa fue la llegada de Imber a Dawson para entregarse. Ocurrio al
final de la primavera, cuando el Yukon grufiia y se retorcia bajo el hielo: el viejo indio
trepd costosamente el terraplén, dejando atrés el sendero del rio, y se detuvo en la calle
principal. Los hombres que fueron testigos de su aparicion afirmaron que estaba débil y
tembloroso, y que se arrastré hasta un montén de troncos para chozas y se sentd. Estuvo
sentado alli un dia entero, contemplando, sin mover la cabeza, la incesante marea de
blancos que fluia ante él. Muchas cabezas giraron curiosamente para encontrar su mirada, y
se hizo mas de una observacion relativa al viejo Siwash, que tenia una fisonomia tan

extrafia. Innumerables hombres recordaron después que les habia sorprendido su
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extraordinaria figura, y desde entonces se enorgullecian de saber discernir rapidamente lo
excepcional.

Pero correspondié a Dickensen, al pequefio Dickensen, ser el héroe de la jornada. El
pequefio Dickensen habia llegado a la region con grandes suefios y unos cuantos ahorros;
pero los suefios se habian desvanecido junto con los ahorros, y para pagarse su pasaje de
vuelta a los Estados Unidos habia aceptado un trabajo subalterno en el negocio de cambio
Holbrook and Manson. Al otro lado de la calle donde estaba la oficina de Holbrook and
Manson, se alzaba el monton de troncos sobre el que se habia sentado Imber. Dickensen lo
mird desde la ventana antes de ir a almorzar, y cuando volvié de almorzar, mird de nuevo a
través de la ventana, y el viejo Siwash todavia estaba alli.

Dickensen siguié mirando a través de la ventana, y también él se enorgullecio a partir de
entonces de su rapido discernimiento. Era un muchacho romantico, y atribuyd la
inmovilidad del viejo pagano al genio de la raza Siwash, que observaba con ojos tranquilos
las huestes del invasor sajon. Las horas transcurrian, pero Imber no variaba su postura, ni
movia un pelo los muasculos de su cuerpo, y Dickensen recordd al hombre que un dia
permanecid sentado sobre un trineo, en la calle principal, por donde transitaban los
hombres en todas direcciones. Pensaban que el hombre estaba descansando, pero mas tarde,
cuando lo tocaron, lo hallaron tieso y frio, congelado hasta la muerte en medio de la calle
concurrida. Para enderezarlo de modo que pudiera caber en un ataid, tuvieron que
arrastrarlo hasta una hoguera y deshelarlo un poco. Dickenson tembl6 al recordarlo.

Mas tarde, Dickensen sali6 a la calle para fumar un puro y tomar el aire; y un poco mas
tarde, acert6 a pasar por alli Emily Travis. Emily Travis era exquisita, delicada y extrafia, y
se vestia en Londres o Klondike como digna hija de un ingeniero de minas millonario. El
pequefio Dickensen depositd su cigarro en el borde exterior de una ventana, donde pudiera
encontrarlo de nuevo, y se sacé el sombrero.

Conversaron durante unos diez minutos, hasta que Emily Travis, lanzando una mirada por
encima del hombro de Dickensen, emitié un pequefio chillido de terror. Dickensen se dio

vuelta para mirar, y quedd a su vez sobregido. Imber habia cruzado la calle y estaba
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alli, de pie, como una sombra de aspecto flaco y hambriento, con la mirada fija en la
muchacha.

"¢ Qué quieres?", preguntd el pequefio Dickensen, con resolucion temblorosa.

Imber gruiid y observo a Emily Trayis con mirada acechante. La contemplé de arriba a
abajo, amable y cuidadosamente, sin omitir una sola pulgada de su cuerpo. Parecia
especialmente interesado en su pelo sedoso y marrén, y en el color de sus mejillas,
palidamente rosadas y suaves, como la blanda floracion de un ala de mariposa. Caminé a su
alrededor, observandola con el ojo calculador de un hombre que estudia las lineas de un
caballo o de una barca. En el transcurso de su circuito, el I16bulo rosado de la oreja de la
muchacha se interpuso entre sus 0jos y el sol poniente, y se detuvo a contemplar aquella
transparencia. Luego, se coloco ante su rostro y contempld larga y resueltamente sus 0jos
azules. Grufi¢ y extendié una mano hasta tocar el brazo de la muchacha entre el hombro y
el codo. Con la otra mano, levantd su antebrazo y lo doblé hacia atrds. Desagrado y
perplejidad se dibujaron en su rostro, y solt6 el brazo de Emily con un grufiido desdefioso.
Entonces murmuré unas cuantas silabas guturales, dio la espalda a la muchacha y se dirigié
a Dickensen.

Dickensen no pudo comprender lo que decia, y Emily Travis se puso a reir. Imber giraba
alternativamente hacia uno y hacia otro, con mirada torva, pero ambos sacudian sus
cabezas. Estaba a punto de marcharse, cuando Emily grito:

"iOh, Jimmy! jVen aqui!"

Jimmy vino desde el otro lado de la calle. Era un indio grande y pesado vestido
correctamente a la manera blanca, con un sombrero de rey de Eldorado en su cabeza.
Converso con Imber entrecortadamente, con espasmos en la garganta. Jimmy era un Sitkan,
y s6lo poseia un conocimiento superficial de los dialectos del interior.

"El ser un hombre Whitefish"”, dijo a Emily Travis. "Yo no conocer mucho su lengua. El
querer ver jefe blanco™.

"El gobernador", sugirié Dickensen.

Jimmy conversé un poco mas con el Whitefish, y su rostro se tomé grave y desconcertado.
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"Creo que él querer hablar Capitdn Alexander", explicd. "El decir haber matado hombres
blancos, mujeres blancas, muchachos blancos, haber matado mucha gente blanca. EI querer
morir".

"Me parece que esta loco", dijo Dickensen.

"¢ Como llamas a eso?", inquirio Jimmy.

Dickensen aplicé un dedo figurativo a su cabeza y le impartié un movimiento rotativo.
"Quizas, quizas, dijo Jimmy, volviéndose hacia Imber, que todavia pedia por el jefe de los
hombres blancos.

Un policia montado (desmontado para el servicio en el Klondike) se uni6 al grupo y
escuch6 cémo Imber repetia su deseo. Era un individuo joven y fornido, de anchos hombros
y pecho hundido, con las piernas bien formadas y muy separadas, y tan alto que, aunque
Imber también lo era, le pasaba media cabeza. Sus ojos eran frios, grises y firmes, y se
comportaba con la confianza peculiar de un poder alimentado por la sangre y la tradicion.
Su espléndida masculinidad -era un simple chiquillo- y sus mejillas imberbes prometian
sonrojarse tan prestamente como las mejillas de una doncella.

Imber se dirigid hacia él inmediatamente. El fuego se agolp6 en sus ojos al ver en las
mejillas del muchacho una cicatriz producida por un sable. Dejo discurrir su mano arrugada
por la pierna del joven y acaricié su duro tendén. Golpe6 el amplio pecho con sus nudillos,
y oprimio y pincho el pesado peto muscular que cubria sus hombros como una coraza. Al
grupo se hablan afiadido curiosos transelntes -mineros fornidos, montafieros y hombres de
la frontera, descendientes de los viejos pioneros de largas piernas y anchos hombros. Imber
los mird a todos, de uno en uno, y luego habl6 fuertemente en idioma Whitefish.

"¢ Qué ha dicho?", pregunt6 Dickensen.

"EIl decir que todos ser iguales, como ese policia”, interpretd Jimmy.

El pequefio Dickensen se sintié pequefio, ¢y qué decir de Miss Travis? Dickensen se
arrepintio de haber hecho la pregunta.
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El policia se compadecié de €l e intentd romper la tension. "Pienso que quizés haya algo
cierto en su historia. Lo llevaré al capitan para que lo interrogue. Dile que venga conmigo,
Jimmy".

Jimmy dio rienda suelta a una nueva serie de espasmos guturales, e Imber grufio y parecio
satisfecho.

"Pero preguntale lo que dijo, Jimmy, y qué pretendia cuando agarré mi brazo".

Asi habld Emily Travis, y Jimmy transmitio la pregunta y recibid la respuesta.

"EIl decir tl no tener miedo”, dijo Jimmy.

Emily Travis parecié complacida.

"EIl decir tu no ser skookum, no ser fuerte, sino muy suave como un pequefio bebé. El poder
romperte en pedazos con sus dos manos. El pensar que ser muy divertido, muy extrafio,
como ta poder ser madre de hombres tan grandes, tan fuertes, como ese policia™.

Emily Travis conservo sus ojos alzados y firmes, pero sus mejillas se tifieron de escarlata.
El pequefio Dickensen se enrojecio y estaba muy embarazado. El rostro del policia brill6
con su sangre de muchacho.

"Ven conmigo", dijo asperamente, empujando con sus hombros a la multitud y abriéndose
paso.

Asi fue como Imber logré llegar hasta el cuartel, donde hizo una confesion completa y
voluntaria, y de cuyos recintos nunca mas salid.

Imber parecia muy cansado. La fatiga de la desesperacion y de la edad se dibujaba en su
rostro. Sus hombros colgaban deprimentemente y sus 0jos carecian de brillo. Su mata de
pelo deberia ser blanca, pero el sol y las inclemencias del tiempo la habian quemado y
sacudido. de forma que colgaba como algo flaccido, inerte y sin color. No parecia
interesarse en lo que ocurria a su alrededor. La audiencia estaba repleta de hombres
procedentes de los yacimientos y de los senderos, y habia una nota siniestra en los
runruneos de sus voces bajas, que llegaban hasta sus oidos como el rugido del mar desde
las profundas cavernas.

Estaba sentado cerca de la ventana, y sus 0jos apaticos se posaban de vez en cuando en el

melancolico paisaje exterior. El cielo estaba completamente cubierto, y caia una
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llovizna gris. Era la época de las inundaciones en el Yukon. El hielo habia desaparecido, y
el rio anegaba la ciudad. Por la calle principal, en canoas y barcas de pértigas, transitaba en
todas direcciones el pueblo incansable. A menudo, veia a esas barcas doblar la esquina de
la calle y entrar en la plaza inundada que marcaba el patio del cuartel. A veces desaparecian
bajo él, y las oia chocar contra los troncos de la casa, mientras sus ocupantes trepaban por
la ventana. Después venia el chasquido del agua contra las piernas de los hombres, cuando
éstos se internaban por la habitacion inferior y subian las escaleras. Y luego aparecian en el
umbral de la puerta, con sus sombreros quitados y sus botas de agua chorreantes, y se
afiadian a la multitud expectante.

Y mientras todos ellos centraban sus miradas en él y con torva anticipacién celebraban el
castigo que tendria que sufrir, Imber les miraba y meditaba sobre sus modos de vida y sobre
su ley gque nunca dormia, que funcionaba sin cesar, tanto en los buenos tiempos como en los
malos, en épocas de inundacién y de hambre, en medio de los tumultos, el terror y la
muerte, y que funcionaria sin cesar, pensaba él, hasta el fin de los tiempos.

Un hombre dio unos fuertes golpee sobre una mesa, y las conversaciones se ahogaron en el
silencio. Imber mir6 al hombre. Parecia tener autoridad, y, sin embargo Imber intuia que el
hombre de cejas cuadradas sentado al fondo de la sala, ante un pupitre, era el jefe de todos
ellos, incluido el hombre que habia dado los golpes. Otro hombre que ocupaba la misma
mesa se levantd y comenzo a leer en voz alta unas hojas de papel. Al comienzo de cada
hoja se aclaraba la garganta; al final, se humedecia los dedos. Imber no comprendia su
discurso, pero los otros si lo comprendian, y sabia que les producia enfado. A veces les
producia mucho enfado, y en un momento determinado un hombre le maldijo, en
monosilabos, convulsionado y tenso, hasta que uno de los hombres de la mesa dio unos
golpes para que se callara.

El hombre ley6 durante un periodo interminable. Su declamacion monétona y zumbante le
produjo suefio, e Imber estaba sofiando profundamente cuando el hombre cesé. Una voz le
habl6 en su propia lengua Whitefish, y él se desperto, sin sorpresa, para descubrir el rostro
del hijo de su hermana, un joven que se habia marchado hacia afios para habitar entre los

blancos.
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"TU no te acuerdas de mi", dijo a modo de saludo.

"Si", contesto Imber. "TU eres Howkan, el que se marchd. Tu madre muri6”.

"Era ya muy vieja", dijo Howkan

Pero Imber no le oia, y Howkan, con la mano en su hombro, le despertd de nuevo.

"Yo te diré lo que el hombre ha dicho, que es la relacion de los males que tu has hecho y
que ti mismo contaste, joh, desdichado!, al Capitdn Alexander. Y tU me escucharas y me
dirds si es cierto 0 no es cierto. Asi estd mandado”.

Howkan habia caido entre la gente de la mision, donde le habian ensefiado a leer y escribir.
En sus manos sostenia las cuartillas que el hombre habla leido en voz alta, las mismas que
habia redactado un empleado cuando Imber hizo su primera confesion, por boca de Jimmy,
ante el Capitan Alexander. Howkan comenzé a leer. Imber escuché durante unos instantes,
pero pronto una expresion de asombro se dibujo en su rostro y le interrumpié abruptamente.
"Estas son mis palabras, Howkan. Pero salen de tus labios sin que tus oidos la hayan
escuchado".

Howkan sonrié con autosuficiencia. Su pelo estaba partido por la mitad. "No, salen del
papel, oh Imber. Nunca las escucharon mis oidos. Salen del papel, a través de mis 0jos,
hacia mi cabeza, y de mi boca hacia ti. Asi salen".

"¢Asi salen? ;Estan alli, en el papel?". La voz de Imber se ahogé en un murmullo de
espanto, al tiempo que hacia crujir las cuartillas entre sus dedos y observaba los caracteres
garabateados en ellas. "Es una gran maravilla, Howkan, y tU eres un productor de
encantos".

"No es nada, no es nada", respondio el joven despreocupadamente y con orgullo. Leyo al
azar un extracto del documento: "En aquel afio, antes de que se rompiera el hielo, llegaron
un viejo y un muchacho a quien le faltaba un pie. A estos también los maté, y el viejo hizo
mucho ruido...

"Es cierto”, interrumpid Imber sin aliento.

"Hizo mucho ruido y tardé mucho en morir. ;Pero como lo sabes, Howkan? ;Quizas te lo

dijo el jefe de los hombres blancos? Nadie me vio, y sélo a él se lo conté".
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Howkan movi6 la cabeza con Impaciencia. ";No te he dicho, estlpido, que esta en el
papel?"

Imber observo atentamente la superficie cubierta de garabatos de tinta. "¢ Al igual que el
cazador contempla la nieve y dice: "Por aqui pas6 ayer un conejo; y aqui, agazapado junto
al sauce, permanecié y escuchd, y oy6, y tuvo miedo; y aqui volvié sobre sus pasos; y de
aqui partié con gran rapidez, a grandes saltos; y aqui llegd con mayor rapidez y saltos
mayores, un lince; y aqui, donde las garras se hunden en la nieve, el lince dio un salto
enorme; y aqui le alcanzo, con el conejo y patas arriba; y aqui comienzan los rastros del
lince solo, y ya no hay méas conejos". al igual que el cazador contempla las huellas en la
nieve y dice esto y aquello y aqui y alli, asi td, también contemplas el papel y dices esto y
aquello, y aqui y alli estan las cosas que hizo el viejo Imber?"

"En efecto”, dijo Howkan. "Y ahora escucha, y guarda tu lengua materna entre los dientes
hasta que se te Ilame a declarar”.

A partir de este momento, y durante un largo tiempo, Howkan le ley6 la confesién, e Imber
permanecia meditabundo y silencioso. Al final dijo:

"Son mis palabras, y son ciertas, pero me estoy volviendo viejo, Howkan y ahora me
vuelven cosas olvidadas que estaria bien que las supiera aquel hombre de alli, el que
manda. En primer lugar, esta el hombre que vino de las Montafas de Hielo, con astutas
trampas de hierro, a cazar el castor del Whitefish. Lo maté también. Y estan los tres
hombres que buscaban oro a lo largo del Whitefish. También los maté y los dejé como
pasto para los lobos. Y en los Cinco Dedos habia un hombre con una balsa y mucha carne".
En las pausas que Imber hacia para recordar, Howkan traducia y un escribiente reducia sus
palabras a escritura. La audiencia escuchaba impasiblemente la relacion sin adornos de
todas las pequefias tragedias, hasta que Imber hablé de un pelirrojo bizco al que habia
matado desde una distancia notablemente larga.

""Maldicion!™, dijo un hombre que se hallaba en las primeras filas de los espectadores. Lo
dijo conmovedora y afligidamente. Era pelirrojo. "j"Maldicion!", repiti6. "Era mi hermaro

Bill". Y a intervalos regulares, a todo lo largo de la sesion, se escuchoé en la
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audiencia su solemne "jMaldicién!"; ni sus camaradas le refrenaron, ni el hombre de la
mesa lo llamo al orden.

La cabeza de Imber se agachO una vez mas, y sus 0jos se apagaron, como si una membrana
se hubiera tendido ante ellos y los ocultara del mundo. Y sofid, como solo los viejos pueden
sofiar, en la colosal futilidad de la juventud.

Poco después, Howkan volvio a despertarle diciendo: "Levantante, oh Imber. Te ordenan
que digas por qué hiciste todos esos males, y mataste a esa gente, y por qué al final viniste
aqui en busca de la ley".

Imber se puso de pie y, debilitado, comenzé a oscilar hacia adelante y hacia atras. Empez6
su discurso en voz baja y apagadamente ronca, pero Howkan le interrumpid.

"Este viejo esta loco", dijo en inglés al hombre de las cejas cuadradas. "No dice mas que
disparates, habla como un nifio™.

"Escucharemos lo que dice aunque hable como un nifio”, dijo el hombre de las cejas
cuadradas. "Y lo escucharemos palabra por palabra, a medida que hable, ;me entiendes?"
Howkan entendio, y los ojos de Imber se iluminaron, pues habia presenciado el juego entre
el hijo de su hermana y el hombre de la autoridad. Y entonces comenzé la historia, la
epopeya de un patriota de piel de bronce para las generaciones venideras. La multitud
permanecio sumergida en un extrafio silencio, y el juez de las cejas cuadradas apoyo la
cabeza en su mano y ponderd su alma y el alma de su raza. Sélo se escuchaban los tonos
profundos de Imber, alternandose ritmicamente con la voz chillona del intérprete, y, de vez
en cuando, como las campanas del Sefior, con el asombrado y meditativo "jMaldicién!" del
pelirrojo."Yo soy Imber del pueblo Whitefish", asi discurria la interpretacion de Howkan,
cuyo inherente barbarismo se iba apoderando de él, y que iba perdiendo la cultura
aprendida en la mision y la venerada civilizacion a medida que asumia el tono y ritmo
salvajes de la narracion de Imber. "Mi padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. La tierra
estaba al abrigo del sol y de la alegria cuando yo era un muchacho. La gente no tenia avidez
de cosas nuevas, ni prestaba oidos a nuevas voces, y el modo de vida de sus padres era su
modo de vida. Las mujeres encontraban favor en los ojos de los jovenes, y los jovenes las

miraban con satisfaccion. Los recién nacidos
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colgaban de los pechos de las mujeres, y ellas estaban contentas con el aumento de la tribu.
Los hombres eran hombres en aquellos tiempos. En la paz y en la prosperidad, en la guerra
y en el hambre, eran hombres.

"En aquel tiempo habla méas peces en el agua que ahora y mas carne en el bosque. Nuestros
perros eran lobos protegidos por una piel gruesa y resistentes al hielo y a la tormenta. E
igual que nuestros perros también nosotros éramos resistentes al hielo y a la tormenta. Y
cuando los Pellys llegaron a nuestras tierras, los matamos y fueron exterminados. Pues
éramos hombres, nosotros, los Whitefish, y nuestros padres y los padres de nuestros padres
habian luchado contra los Pellys y habian determinado los limites de nuestras tierras.
"Como he dicho, igual que nuestros perros éramos nosotros. Y un dia lleg6 el primer
hombre blanco. Se arrastraba asi, a gatas, sobre la nieve y su piel estaba muy apretada, y se
le veian los huesos debajo. Nunca existi6 un hombre semejante, pensamos, y nos
preguntamos a qué extrafia tribu pertenecia, y de qué pais procedia. Y estaba débil,
absolutamente débil, como un nifio pequefio, de modo que le hicimos un lugar junto al
fuego, y le entregamos pieles calientes para que se echara sobre ellas, y le dimos alimentos
como si se tratara de un nifio".

"Y con €l iba un perro, tan grande como tres de nuestros perros, y muy débil. El pelo de
este perro era corto, y no abrigaba, y su cola se habia congelado hasta tal punto que su
punta se cayo en pedazos. Y alimentamos a este extrafio perro, y lo recostamos junto al
fuego, y apartamos de él a nuestros perros, que si no lo habrian matado. Y el hombre y el
perro recobraron sus fuerzas con la carne de alce y con el salmoén secado al sol; vy, al
recobrar fuerzas se agrandaron y perdieron miedo. Y el hombre emitié palabras altas y se
ri6 de los viejos y de los jovenes, y mird descaradamente a nuestras doncellas. Y el perro
lucho con nuestros perros, y, a pesar de su pelo corto y de su debilidad, mato a tres de ellos
en un dia.

"Cuando le preguntamos al hombre por su pueblo, dijo: «Tengo muchos hermanos, y se rié
de un modo que no era bueno. Y cuando ya hubo recobrado todas sus fuerzas, se marcho, y

con él march6 Noda, la hija del jefe. Después de esto, una de nuestras perras
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pari6. Y nunca habiamos visto semejante progenie de perros: cabeza grande, gruesas
mandibulas y pelo corto, e inatiles. Recuerdo muy bien a mi padre, Otsbaok, un hombre
fuerte. Su rostro se puso negro de cdlera ante aquella inutilidad, agarré una piedra, asi, y
asi, y ya no hubo mas inutilidad. Y dos veranos después de esto volvio Noda a nuestra
tierra con un hijo del hombre en sus brazos.

"Y eso fue el comienzo. Lleg6 un segundo hombre blanco, con perros de pelo corto, que
dejé tras el cuando partid. Y con él partieron seis de nuestros perros mas fuertes, por los
que dio, en trueque, a Koo-So-Tee, hermano de mi madre, una estupenda pistola que hacia
fuego seis veces seguidas con gran rapidez. Y Koo-So-Tee se agrand6 con su pistola, y se
rio de nuestros arcos y de nuestras flechas. «Cosas de mujeres», los llamé y salié al
encuentro del oso de cara pelada con la pistola en la mano. Ahora sabemos que no es bueno
cazar al cara pelada con una pistola, ¢pero como lo ibamos a saber? ¢Y cémo lo iba a saber
Koo-So-Tee? De modo que salié al encuentro del cara pelada, muy bravo, y dispard su
pistola seis veces con gran rapidez; y el cara pelada se limit6 a grufiir y a lanzarse sobre su
pecho como si fuera un huevo, y esparcid los sesos de Koo-So-Tee por el suelo como si
fueran miel de un nido de abeja. Era un buen cazador, y no hubo nadie que trajera carne a
su sgaw Yy a sus hijos. Y sentimos amargura, y dijimos: «Lo que es bueno para el blanco, no
es bueno para nosotros». Y esto es cierto. Los blancos son muchos y gordos, pero su modo
de vida nos ha vuelto pocos y delgados.

"Lleg0 el tercer hombre blanco, repleto de todo tipo de alimentos fantasticos y de cosas. Y
nos tomo en trueque veinte de nuestros perros mas fuertes. También, a cambio de presentes
y grandes promesas, se llevo consigo diez jovenes cazadores para un viaje por tierras que
nadie conocia. Se dijo que murieron en la nieve de las Montafas de Hielo donde nunca ha
estado el hombre, o en las Colinas del Silencio que estan més alla del borde de la Tierra.
Sea lo que fuere, los perros y los jévenes cazadores no fueron vistos nunca mas por el
pueblo Whitefish.

"Y con los afios llegaron mas hombres blancos y siempre, a cambio de monedas y de
presentes, se llevaban con ellos a los jovenes. Y a veces los jovenes volvian contando

extrafias historias de peligros y de trabajos fatigosos en las tierras que estan mas alla de
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los Pellys, y a veces no volvian. Y nosotros dijimos: "Si estos hombres blancos no le tienen
miedo a la vida, es porque tienen muchas vidas; pero nosotros, los Whitefish, somos pocos,
y ningun otro joven saldra de aqui”. Pero los jovenes partieron; y también partieron las
jovenes; y quedamos muy tristes.

"Es cierto, comimos harina y tocino salado, y bebimos té, lo cual era un gran placer; sélo
que, cuando no podiamos obtener té, era una gran contrariedad y nos volviamos taciturnos
y coléricos. Asi comenzamos a tener avidez de las cosas que los blancos traian para
comerciar. jComercio! jComercio! jTodo el tiempo comercio! Un invierno vendimos
nuestra carne a cambio de relojes de pared que no marchaban, y de relojes de pulseras con
las entrafias rotas, y de limas completamente lisas, y de pistolas sin cartuchos e indtiles. Y
entonces sobrevino el hambre, y no teniamos carne, y muchos murieron antes de la llegada
de la primavera.

"Ahora nos hemos vuelto débiles" dijimos, "y los Pellys caeran sobre nosotros y borraran
los limites de nuestro territorio™. Pero lo mismo que ocurria con nosotros, ocurria con los
Pellys, y estaban demasiado debilitados para venir a pelear con nosotros.

"Por aquel entonces, mi padre, Otsbaok, un hombre fuerte, era viejo y muy sabio. Y le
habl6 al jefe, diciendo: "Mira, nuestros perros ya no valen nada. Ya no tienen un pelaje
grueso ni son fuertes, y mueren con la helada y el arnés. Vayamos a la aldea y matémoslos,
salvando unicamente a los perros lobos, y a éstos soltémoslos en la noche para que se
acoplen con los lobos salvajes del bosque. Asi tendremos de nuevo perros resistentes y
fuertes™.

"Y sus palabras fueron escuchadas, y nosotros, los Whitefish, adquirimos renombre por
nuestros perros, que eran los mejores de la region. Pero no éramos conocidos por nosotros
mismos. Nuestros jovenes de uno y otro sexo se habian ido con los blancos deambulando
por senderos Yy rios hasta lejanas tierras. Y las jovenes volvian viejas y destrozadas tal como
habia vuelto Noda, o ya no volvian. Y los jovenes volvian a sentarse junto a nuestro fuego
por un tiempo, llenos de malas palabras y modales groseros, bebiendo malas bebidas y
jugando dia y noche, siempre con una gran inquietud en sus corazones, hasta que llegaba a

ellos la llamada de los blancos y partian de nuevo a
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tierras desconocidas. Y no tenian honor ni respeto, mofandose de las viejas costumbres y
riéndose en la cara del jefe y de los shamanes.

"Como he dicho, nosotros los Whitefish, nos habiamos vuelto una raza débil. Vendiamos
nuestras pieles de abrigo y nuestros forrajes por tabaco y whisky, y por prendas de lino
algodon que nos dejaban tiritando en medio del frio. Y la enfermedad de la tos se apoderd
de nosotros, y los hombres y las mujeres tosian y transpiraban a lo largo de las noches, y
los cazadores escupian sangre sobre la nieve de los senderos. Hoy uno, mafiana otro,
muchos comenzaron a sangrar abundantemente por la boca y murieron. Y las mujeres
parian pocos nifios, y los parian muy débiles y propensos a la enfermedad. Y otras
enfermedades nos trajeron los blancos, enfermedades que nunca habiamos visto y que no
podiamos entender. He oido que a esas enfermedades las llamaban viruela y sarampién, y
moriamos de ellas como muere el salmon en los remansos, cuando sus huevos al caer,
pierden el caparazon y no hay razén para que sigan viviendo.

"Y ademas -y en ello radica lo extrafio de todo esto- los blancos llegan como el aliento de la
muerte; todos sus caminos conducen a la muerte, sus gargantas estan llenas de muerte; y sin
embargo no mueren. Suyos son el whisky y el tabaco, y los perros de pelo corto; suyas, las
multiples enfermedades, la viruela y el sarampidn, la tos y el sangrar por la boca; blanca es
su piel, y suave ante el hielo y la tormenta y suyas son las pistolas que hacen fuego seis
veces con gran rapidez y que no sirven. Y sin embargo engordan en sus multiples
enfermedades, y prosperan, y extienden una mano pesada sobre todo el mundo, y pisotean
poderosamente a los pueblos. Y sus mujeres, a su vez, son suaves como recién nacidos,
fragiles, y aunque nunca quebrantadas, y son las madres de los hombres. Y de toda esta
suavidad, enfermedad y debilidad, brota la fuerza, el poder y la autoridad. Si son dioses o
demonios, no lo sé. ;Qué puedo saber yo... yo, el viejo Imber de los Whitefish? Sélo sé que
estos hombres blancos estan mas alla del entendimiento, y que son los mayores aventureros
y luchadores que existen en la tierra.

"Como he dicho, la carne del bosque escase6 mas y mas. Es cierto, el rifle del blanco es
excelente y mata desde muy lejos; pero ¢de qué sirve un rifle si no hay carne que matar?

Cuando era un muchacho en el Whitefish habia alces en todas las colinas, y cada afio
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aparecian inumerables caribus. Pero ahora el cazador puede seguir un rastro diez dias y no
ver un solo alce, mientras los innumerables caribus ya no aparecen. De poco sirve un rifle,
digo yo, que mate desde muy lejos, cuando no hay nada que matar.

"Y yo, Imber, medité en estas cosas, observando, mientras, como perecian los Whitefish, y
los Pellys, y todas las tribus de estas tierras, del mismo modo que perecia la carne del
bosque. Medité largo tiempo. Hablé con los shamanes y con los viejos sabios. Me aleje,
para que los sonidos de la aldea no me molestaran, y no comi carne para que mi vientre no
me pesara ni me adormeciera el 0jo y el oido. Estuve sentado largo tiempo sin dormir en el
bosque, con los ojos al acecho del signo, y con orejas pacientes y atentas a la palabra que
iba a pronunciarse. Y deambulé, solo en la oscuridad de la noche, hasta llegar a la ribera del
rio, donde gemia el viento y sollozaba el agua, y donde las almas de los viejos shamanes
que habitaban en los arboles, de los muertos y de los que se habian ido, me infundieron
sabiduria.

"Y al final, como si fuera una vision, se me aparecieron los detestables perros de pelo corto,
y el camino a seguir parecié claro. Por la sabiduria de mi padre, Otsbaok, un hombre fuerte,
se habia conservado limpia la sangre de nuestros perros lobos, y por lo tanto seguian
teniendo un pelaje que los abrigaba y eran fuertes en el arnés. De modo que volvi a mi
aldea e hice un discurso ante los hombres. «Estos hombres blancos pertenecen a una tribu»,
dije. «Una tribu muy grande, y sin duda ya no hay carne en su tierra y han venido a la
nuestra para hacerse un nuevo hogar. Pero nos debilitan y morimos. Son gente muy
hambrienta. Nuestra carne ya ha desaparecido y, si queremos vivir, lo mejor sera que
hagamos con ellos lo mismo que hicimos con sus perros.

"Y todavia hice un discurso mas largo, incitando a la lucha. Y los hombres del Whitefish
escuchaban, y unos decian una cosa, y otros otra, y los de més alla hablaban de cosas
Indtiles, y nadie habld bravamente de hechos y de guerra. Pero mientras los jévenes eran
débiles como el agua y tenian miedo, me di cuenta que los viejos permanecian en silencio,
y gque en sus ojos centelleaba el fuego. Y mas tarde, cuando la aldea dormia y nadie se daba
cuenta, conduje a los viejos al bosque y segui mi discurso. Y todos estadbamos de acuerdo,

pues recordabamos los dias felices de la juventud, la tierra libre,
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las épocas de abundancia, la alegria y la luz del sol; y nos llamamos unos a otros hermanos,
y juramos guardar el secreto y limpiar la tierra de esa raza maligna que habia llegado.
Pueden ahora tacharnos de locos, pero ¢como ibamos a saberlo nosotros, los viejos del
Whitefish?

"Yo para dar brios a los otros, fui el primero en actuar. Monté guardia en el Yukdn hasta
que descendid la primera canoa. En ella iban dos blancos, y cuando me puse en pie sobre la
ribera y levanté mi mano, cambiaron de rumbo y se dirigieron hacia mi. Y cuando el
hombre que estaba en la proa estird la cabeza para saber mis intenciones, mi flecha resono a
través del aire hasta incrustarse en su garganta, y las supo. EI segundo hombre, que sostenia
el remo en la popa, tenia ya el rifle casi en el hombro cuando a primera de mis tres lanzas le
atraveso.

"Estos seran los primeros”, dije a los viejos reunidos en torno mio. «Mas adelante
juntaremos a todos los viejos de todas las tribus, y luego a los jovenes todavia fuertes, y el
trabajo resultara mas facil.»

"Y entonces arrojamos al rio los dos blancos muertos. Y con la canoa que era muy buena,
hicimos una hoguera, e hicimos una hoguera también con las cosas que habia dentro de la
canoa. Pero antes examinamos las cosas, y vimos que eran bolsas de piel y las abrimos con
nuestros cuchillos. Y dentro de estas bolsas habia muchos papeles, como ése que has leido,
oh Howkan, llenos de marcas que nos maravillaron y no pudimos comprender. Ahora ya he
adquirido sabiduria, y sé que representan las palabras de los hombres tal como dijiste".

Un murmullo y un cuchicheo se extendieron por la audiencia cuando Howkan termin6 de
explicar el asunto de la canoa, y se escuché la voz de un hombre: "Eso fue la pérdida del
correo del 91, que traian Peter James y Delaney; Mattews fue el dltimo en hablar con ellos
al partir". El empleado comenz6 a hacer garabatos con mano firme, y un nuevo capitulo se
anadio a la historia del Norte.*

"Queda poco por contar", prosiguié Imber lentamente. "En aquel papel estan las cosas que
hicimos. Eramos viejos y no entendiamos. Yo mismo, Imber, no las entiendo ahora.

Matamos secretamente, y continuamos matando, pues con el paso de los afios habiamos



La liga de los ancianos Jack London

adquirido experiencia y habiamos aprendido la rapidez de caminar sin prisa. Cuando los
blancos se nos acercaban con negras miradas y rudas palabras, y nos arrebataban a seis de
nuestros jovenes sujetandolos con cadenas y reduciéndolos a la impotencia, sabiamos que
nuestro deber era seguir matando. Y uno tras otro, nosotros, los viejos, remontabamos el rio
o descendiamos hacia las tierras desconocidas. Fue una gran hazafia. Eramos viejos y no
teniamos miedo, aunque el miedo de las tierras lejanas es un miedo terrible para los
hombres que ya son viejos.

"Asi fue como matamos, sin prisa y con habilidad. Matamos en el Chilcoot y en el Delta,
desde los pasos al mar, en todos los lugares donde los blancos acampaban o abrian
senderos. Es cierto, murieron, pero de nada sirvid. Seguian viniendo a traves de las
montafias, seguian creciendo y creciendo en numero, mientras que nosotros, viejos Yya,
éramos cada vez menos. Recuerdo el campamento de un blanco, junto al Caribon Crossing.
Era un blanco muy pequefio, tres de los viejos cayeron sobre él mientras dormia. Y al dia
siguiente llegué yo y los encontré a los cuatro. El blanco era el Unico que todavia respiraba
y tuvo aliento suficiente para maldecirme con safia antes de morir.

"Y asi ocurria con todos los viejos, hoy con uno, mafiana con otro. A veces la noticia nos
Ilegaba mucho después de haber muerto, y a veces no nos llegaba nunca. Y los viejos de las
otras tribus estaban débiles y tenian miedo, y no querian unirse a nosotros. Como he dicho,
uno tras otro, todos murieron, hasta que solo quedé yo. Yo soy Imber, del pueblo
Whitefish. Mi padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. Ahora ya no quedan Whitefish. De los
viejos yo soy el altimo. Los jovenes de ambos sexos se han marchado, unos a vivir con los
Pellys, otros con los Salmons, y la mayoria con los blancos. Ya soy muy viejo y estoy muy
cansado, y como era inatil luchar contra la ley, como ta has dicho, Howkan, he venido en
busca de la ley".

"Oh Imber, realmente estas loco", dijo Howkan.

Pero Imber estaba sofiando. El juez de las cejas cuadradas sofiaba igualmente, y ante €l se
alzaba toda su raza en una poderosa fantasmagoria, su raza calzada de acero, revestida de
correos postales, legisladora y creadora del mundo entre las familias de los hombres. La vio

amanecer tifiendo el cielo de rojo, sobre los bosques oscuros y los mares
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sombrios; la vio resplandecer; sangrienta y roja, en un mediodia pleno y triunfante; y vio,
bajo la ladera en sombras, como las arenas rojas y ensangrentadas se precipitaban en la
noche. Y a través de todo ello contempld la ley, despiadada y poderosa, nunca torcida y
siempre imperiosa, mayor que las motas de hombres que las cumplian o que eran

aplastados por ella, e igualmente mayor que él, cuyo corazén le inducia a la suavidad.



